很多人对于“死里逃生”这个词一直秉持敬畏之心，因为他们无法精准衡量这个词的重量，也难以想象当这个词发生时带来的改变到底意味着绝望还是希望，除了那些真正经历过“死里逃生”的人，比如徐勇。
年春节，这个本该阖家团聚的日子，由于新冠病毒的爆发和肆虐，笼罩着沉重的阴霾。与此同时，有些人更是承受着乌云中不由分说就骤降的暴雨。他们拼命地跑，想要寻找避难所，这时“医院床位”对于他们，这些疫情中的癌症患者，无疑是打开避难所大门的“钥匙”。
春节期间就一直在等住院床位的徐勇，突然在家里发生了严重的腹痛、呕血、黑便。焦急的家人将他送往急诊，医生经过检查，发现他的肝癌复发进展太快，已经无法接受介入手术治疗。来自中国科学医院介入放射科的鲁东教授，也是徐勇的主治医师，他回想到当初徐勇白发苍苍的父亲在办公室里，向他哀求：“哪怕是卖房卖地，我也要把儿子救回来，他太年轻了啊！”
鲁教授在痛心和无奈中，回想起第一次见到徐勇的情形。那是年的春天，当时他的第一印象便是：“这位患者挺年轻啊，正值青年身强力壮的时候就患上了肝癌，这对于他的整个家庭来说无疑是一道晴天霹雳。”
从事肿瘤介入治疗二十年来，鲁教授与无数癌症患者打过交道，然而，像徐勇这样三十多岁就确诊肝癌，着实令人痛惜。
对于徐勇来说，病情来得猝不及防。一直从事体力劳动的他，自认为身体不错，即使有几年肝硬化史，也没有对生活产生太大影响。然而，在年的春天，他的肝区突然出现了不适感，尤其是吃完饭后，上腹部一直有鼓胀的感觉。休息了好几天都没有缓解后，医院。原以为只是肠胃问题的他，一番检查之后，才得知自己的肝区已经出现了肿瘤占位，确诊肝癌。
“肝癌的早期症状比较隐秘，许多患者往往会误以为是肠胃不适，从而耽误了诊断和治疗，一旦确诊，往往已经发展到中晚期了。”在鲁教授看来，徐勇已经是不幸中的万幸。
更幸运的是，他的病灶不大，在手术联合预防性的介入治疗之后，只要保持定期复查，很快就可以回到正常的生活节奏中。得到理想的治疗效果后，徐勇对每半年一次的复查慢慢开始有些松懈，而生病和手术的开销也让他本不富裕的家庭经济负担陡然加大，最终他选择了停药。
年末，突如袭来的肝区疼痛让徐勇和家人忐忑不安，强忍了几个月后，徐勇终于在医院复查，果然，他的肝区再次出现了病灶，3～4公分，这比第一次更严重。
“我当时特别着急，还训斥了他一顿，问他怎么拖了这么久才来复查？”鲁教授回忆。徐勇也懵了，原本以为自己年轻，恢复快，手术后应该就没事了，没想到病魔还是再次找上门来。
谁也没想到，新冠疫情的出现，打乱了徐勇的治疗计划。春节过后，全国各地的小区都加强了疫情防控。徐勇在网上好不容易挂到了号，却连小区都出不去，全家人只能等着干着急。谁也不敢细想时间对于癌症患者意味着什么。
直到3月封锁开始放松，徐勇和家人得到消息后第一时间前去办理住院。可是，医院到处人满为患，各科室的床位都极其紧张。就在徐勇排队等床位的期间，他的肿瘤进一步扩大，引发了严重的消化道出血。
“复发的病灶比年前扩大了近一倍，而且血供非常丰富，情况很复杂。”这次的检查结果让鲁教授极为头疼。更加不妙的是，徐勇的肝区已经产生了直径接近2公分门脉癌栓。癌栓正好长在血管主干上，相当于高速公路的出口突然被堵住，后果不堪设想。同时，癌栓生长迅速，病人体内无法及时长出足以给肝脏供血的血管侧支，这就导致一旦做了介入手术，可能会导致急性肝功能衰竭、肝肾综合征等严重的致命性并发症。
我们经内科止血处理后，患者虽暂时保住了性命，但其体质非常虚弱，不能耐受介入治疗及放射治疗等措施。只能通知家属带他回家休养，待体质改善后再评估有无进一步治疗的机会，但家属考虑到病情进展太快，万分焦虑。他至今忘不了徐勇父亲的哀求。但是，这又岂是筹到钱就能解决的问题？
绝望之际，鲁教授想到了刚刚获批肝癌适应症的PD-1单抗——卡瑞利珠单抗治疗。
“徐勇是我的第一例使用卡瑞利珠单抗治疗的患者，此前我没有接触过这种药。我身边也没什么有过使用经验的医生，我很纠结、很谨慎，但我还是想试一试。”鲁教授说到。
年3月，卡瑞利珠单抗获批晚期肝癌二线适应症，那个时候尚不能医保报销，每支售价元。“就算有一丝希望，卖地借钱也要给儿子试一下！”这是徐勇的父亲在得知有药可用的时候说的话。
就这样，徐勇开始了第一次卡瑞利珠单抗的治疗。
“我们非常慎重，每次注射都留他住院观察，以免出现免疫性肺炎、免疫性心肌炎和免疫性肝炎等不良反应。”鲁教授回忆到，同时，他召集了许多其他科室医生，为各种可能发生的不良反应做好了预案。
终于，等待没有白费，经过几次用药，徐勇的癌栓和病灶体积明显缩小，右肝区的病灶边界也逐渐变得清楚。“我本来心里一直没底，没想到，用完之后身状态明显比之前好很多，后来不用家人陪伴，我自己也可以去复查了。”徐勇话语间流露着重燃希望的感激。
年2月，也是徐勇使用卡瑞利珠单抗治疗1年后，全身症状明显改善，病灶局限，鲁教授为他安排了介入手术。看到免疫联合介入治疗带来的确切疗效，鲁教授和徐勇都振奋不已。
解决了治疗问题，摆在徐勇和家人面前的，还有高昂的治疗费用。尽管艾瑞卡第一年有赠药政策，但10多万一年的治疗费用，还是给徐勇家庭带来了不小的负担。“我一直很感激家人和亲戚，他们给了我很大的支持，但我也不舍得花这么多的钱。”
一次与病友的交流中，徐勇听说艾瑞卡可能会进医保，当时还有点将信将疑“毕竟是刚上市的新药，哪能那么快呢？”
没想到，幸运再次眷顾了这个家庭，年3月1日起，卡瑞利珠单抗正式执行医保费用，单价从元降至元，医保报销后徐勇每月仅需支付一千多元！这个消息，再一次照亮了这个家庭。徐勇和鲁教授不禁感慨“谁能想到能降价这么多，如今的治疗费用只是原来的十分之一，除了高兴还是高兴！”
就在接受采访的前几天，徐勇给鲁教授打“我过来复诊，等了好久都没有床位，怎么回事啊？”电话那头中气十足的埋怨声音，反倒让鲁教授笑了。“每次看到徐勇，我都会感慨，当初如果没有大胆尝试这款新药，可能他早就没法和我这样聊天了，他是我第一例使用卡瑞利珠单抗的病人，也是用的最长的一位。”
“以后如果病人情况许可，我一定会建议他尽早使用。因为免疫治疗需要时间来起效，不良反应也需要足够的体力来承受，早使用，就早受益！”
现在的徐勇对未来充满了信心。“我觉得自己是非常幸运的，除了用上这么好的药，遇到这么好的医生护士，还有家人无怨无悔的照顾和支持！我现在就盼着自己能重新上班，做一些力所能及的工作，早日为家里减轻负担。”
原来，再厚重的乌云也抵不过爱的穿透力；
原来，艾是一束光。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
