标题:当时只道是寻常——我的语文人生无字书
作者：董一菲
机构：黑龙江省牡丹江市第二高级中学
编者按：
一座小城，一部无字书。对生命的美妙以及痛感的体验，让其成为作者深深的印记。因为故事，生命才完整，语文的旅程，不过是爱的旅程。而那份人生的况味，那丝浅淡的哀伤，那份纯净之美,把作者引向语文的殿堂,为其一生铺上生命的底色……
（安徽肥东第一中学谢发茹）
非常喜欢萧红，喜欢她的《呼兰河传》，喜欢她的《小城三月》，喜欢她心中的北国，喜欢她笔下的人物，喜欢她的小城呼兰。读了又读，看了又看。总是觉得她的世界里有一种莫名的东西令我感动，弥漫在我的灵魂深处，挥之不去。很久很久，当我已经长大了，大得足够反思自己的“语文”底色，大得足够清点自己文化背景的时候，我突然明白了，我和萧红是“近邻”。她的呼兰城毗邻巴彦，巴彦，那是我生命最初的起点。萧红用生命呈现的文学世界、风土人情，令我难以释怀，我似乎熟悉她的人物的一颦一笑，熟悉那小城独有的气息，海角天涯，天涯海角难以忘怀。
巴彦，有两个古老的城门，那绚丽的城楼，诉说着沧桑和古老。
巴彦，在上个世纪六十年代有一条黄沙土路的主街道，我已记不清我走过多少回。
巴彦，有着北方小城特有的泥土味，特有的宁静和喧哗。
巴彦，有着最美、最名副其实的炊烟和最温暖的人情味。
我是在11个月大的时候被妈妈抱到姥姥家巴彦的，我在这里生活了六年。她和爸爸忙于工作，疲于应付文革期间的各种批判会，没有时间照顾我，我却因此拥有了一个快乐的童年的天堂。姥姥家是一个热热闹闹的大家庭，姥姥，姥爷，老舅，还有当时还没有出嫁的三姨、四姨、老姨，其实还有住在西屋的吴姥爷一家，吴姥爷是个老红军，爬过雪山，走过草地。他的头光光的，有好多疤，那是枪林弹雨的印记。那时我总是愿意“猴”在他的怀里一遍遍地问，这个疤是怎么回事呀？那个疤又是怎么来的啊？吴姥爷总是不厌其烦地告诉我。吴姥爷十六岁参军，戎马倥偬，死里逃生，闯过无数的“鬼门关”，他是我童年一部最神奇、最惊彩、最扑朔迷离的书，他是命运在不经意间赠予我的最奇特的语文教科书。
我一遍又一遍就想象着那枪战片才有的镜头，子弹打飞了帽子，擦破了头皮，吴姥爷却安然无恙，吴姥爷十六岁参军个子没有枪高，军装大得过膝，被敌人追赶得无处可逃时，他跳进池塘，当他刚刚露出水面想喘口气的时候，子弹又无情的从头顶飞去，吴姥爷是我心中的英雄。可是生活中的吴姥爷一点也不凶，总是笑眯眯的，我知道他疼我，于是我总是取笑他满口湖南的乡音，其实吴姥爷真的很可怜，是他自己独自一人将一双儿女带大，我看见过他笨拙地给关生舅、吴老姨做棉裤，戴着老花镜。我有时也会想，吴姥姥哪去了呢？要是她在，多好呵，吴姥爷就可以不做女人该作的活了。
很多年以后，我才知道。吴姥爷曾经有过一段“不爱江山爱美人”的壮举，日本投降解放军进驻巴彦县，年轻的吴姥爷出任巴彦县县长，我想那时候吴姥爷一定很帅气、很潇洒。可是吴姥爷却爱上了巴彦县城一个风流的小寡妇，为此他丢了官，为此他彻底地改变了他的人生轨迹。我眼中的吴姥爷只是一个平常、和蔼、沉默、可亲的老人，他的风采锐气被时光偷走了，被她深爱的女人带走了。后来，那个女人为他生了一儿一女后，在一个清晨不辞而别，从此，吴姥爷将全部的心思放在关生舅和吴老姨身上，从此紧紧关闭了爱情之门和幸福之门。
关生舅和吴老姨也就成了姥姥家的另外两个家庭成员，我就这样拥有了属于我童年的世界，一个大大的家庭，一群宠我、爱我的大人们。
在成人的世界里，只有我一个孩子，他们花样翻新地娇惯我，哄我入睡的方法很奇特，名曰“卖狗肉”，就是扛着我，在街上走来走去，让我观风景，看市井百态。往往走到东排楼，我才肯入睡，扛到家里轻轻往炕上一放，我又醒了，换一个人继续向西排楼“扛”去，古色古香的排楼就那样浸到我的骨子里，嵌在我的眼睛里，铺在我的灵魂的最底层，那是我中国古典文学最初的一课。于是命定了我和她一生的情缘，文革结束后，重建城楼，我那多才多艺的大舅是巴彦东、西排楼的总设计师，这是后话了。
这么多人宠我，势必养成了我任性刁钻、顽皮的个性，姥姥家前后园子种满了果树，有山丁子树、山里红果树、樱桃树、李子树、杏树，地上还长满了红红的草莓，秋天，山里红红得发紫的时候，姥姥会带着我和三姨、四姨、老姨、吴老姨，去“摇”山里红树，山里红果掉在地上就会摔得扁扁的，又甜又面，我们在树下嬉闹着，争抢着，我的姨妈们会喊：“妈，你看小菲呀！”我会对姥姥喊：“姥姥，你看小英，小杰，小兰呵”。我会不依不饶，毫不退让，绝不讲孝悌，绝不讲礼貌，只要姥姥在，我就会有恃无恐，我就绝不吃亏，我的语言表达像极了爆豆，在成人的世界，我语言能力突飞猛进。
姥姥家门上有一条窄窄的河，河上有一个小桥。我站在小桥上，穿着大姨给我做的漂亮的布拉吉，充满了骄傲和自豪。我美丽的大姨是巴彦巧手的裁缝。我就那样骄傲地站在小桥，手里拿着那个年代北方孩子十分罕见的桃子，这时巴彦城的一个哑巴女孩从姥姥家的小桥前经过，我冲将过去，坚决地执意要把那只桃子送给她，她吓坏了，哭着跑了，我悻悻很久……姥爷却在不同的场合大肆地表扬我“小菲就是大方，不小气，桃子都可以送给小哑巴。”巴彦的小桥是我无字的语文人生。
那是一个困难的年代，粮食要用粮票，布要用布票，姥姥那样一大家子人，生活的艰难是可想而知了，可是我却被放在蜜罐里养大，中午大门一响，无论正在玩什么，我都会跑着出去，因为我知道是姥爷下班回来了，姥爷多数时候是不会空手回来的。姥爷疼我疼的没有任何原则，我以孩子的狡猾深深地懂得这一点，“猜猜我给你买了什么了？”姥爷的眼睛笑得弯弯的。“不猜，不猜，就不猜，你告诉我，告诉我嘛！好姥爷”，被姥爷牵着小手走，那感觉好好哇。
我有一个大大的玻璃瓶子装满了各色糖块，只要少了一点点，姥爷就会装满。
姥爷去世的时候，我读大四忙着毕业分配，我没能去参加葬礼，那是我永远的痛。
巴彦街里那条黄沙路总有一个卖冰棍的老头儿，他的一条腿有点瘸，他穿着洗毛了边的白褂子，每次见到我都要喊：“冰棍，五分钱的冰棍！”那时的冰棍有三分钱的，有五分钱的，我从不吃三分钱的冰棍，卖冰棍的老头儿最清楚，看见我，他知道买主来了，许多孩子围着他，恋恋不舍地看他的冰棍壶，却找不到三分钱，姥姥领着我说：“吃吧，丫崽子，吃够了，咱们再回家！“她坐在路边的树阴下，叭嗒叭嗒地抽烟袋，我扎着羊角辫，一根一根地吃五分钱的冰棍，吃够了才跟姥姥回家，长大后我从不吃冷饮，再好的冷饮也不感兴趣，我知道我一生中的冰棍在六岁之前吃得差不多了。
“冰棍，五分钱的冰棍！”，那叫卖声还在小巷回荡，还在心间回荡，每个人都有自己的故事，自己的语文人生。
姥姥很小的时候就成了孤儿，没有娘管束她，她的性格里有几分泼辣干练，她没缠过脚，她的一双天足也给她带来一颗不受拘束的心灵，她是大家庭里“主事儿”的人，任何事情都拿得起，放得下。
我在巴彦长呵长，从11个月长到了六岁，这六年里有那么多的人和事让我记住，让我无法忘怀。
关生舅无可救药地爱上了我四姨。
我四姨外号叫“四辣子”，她的美丽是一种生机勃勃的美丽，是一种火辣辣的美丽，是一种无法让人忽视的美丽，她大大的眼睛，苗条的高挑的身材。一身洗得发白的军装穿在她的身上是那样的合体，军帽下那双忽闪的大眼睛，让许多男孩子神魂颠倒，却又不敢靠近她，她的嘴像刀子一样具有杀伤力，她既调皮又可爱，像一朵带刺的玫瑰花。
我和四姨打嘴仗的次数最多，“你凭什么住在我家！”。“你凭什么住在姥姥家！”“你又没有户口！”这是四姨的杀手锏，我最怕人家说我是“黑人”，这是我致命的短处，我的户口不在姥姥家，这是她们和我打嘴仗胜利的法宝，这一次，我照例“哇”的一声哭起来，找姥姥作保护伞，结果是我四姨真真假假地挨了姥姥一顿笤帚疙瘩，算是一场风波平息了。可是四姨就是四姨，她既不是三姨、老姨，也不是吴老姨，她把我抱在膝上，开始绘声绘色地杜撰我的身世，大致的意思是：“我是街上那个马疯子的女儿，被我姥姥收留了。”更可恨的是她告诉我，“如果还有人问你户口落没落下，你就说‘落了，落在电线杆上了’”。
那一年我四岁，我为我的“身世”感到异常羞辱，想来我四姨忽悠人的本事了得，编故事的本事了得，第二天早晨我无论如何也睁不开眼睛，眼睛由于上火红肿得一塌糊涂，姥姥把四姨一顿“神训”，四姨银铃般的笑声令我越发恼羞成怒。关于“户口落在电线杆上”一时又成了我的典故。
四姨是班级的文娱委员，她一米六八的身高，走路像跳舞。洗衣服，扫院子一阵风似的，对男生冷冷的，高傲得像个公主，好几个男孩子围着她转，她总是带理不理的，一时间，我的身价倍增，为了接近她，我成了一个焦点人物，我一时间拥有了许多好玩的，也不乏好吃的，而四姨却还是四姨。
内向、沉默、宽厚的关生舅爱上了四姨，他爱得深沉，爱得辛苦，爱得执着。
外表平平的关生舅注定不是高傲的四姨的白马王子，他们今生注定要错过。
四姨毕业去了大庆，关生舅追随着她也去了大庆，可是他们都分别和别人结了婚。
四姨在24岁的时候，因工而死，葬在一棵白杨树下，我没有亲眼看过那棵白杨树，可是我童年中梦到最多还是白杨树，春天碧绿，秋天金黄。上大学的时候我给四姨写了许多的诗发表在校刊上，她永远年轻，永远二十四岁，尽管我现在已到了不惑之年。
关生舅在四姨死后，一直借酒销愁，也早早随之而去。那个把我扛在肩膀上，走东西牌楼的关生舅，那个不幸的从小就没了母亲的男孩，他的爱那么沉重，又那么苦，所幸的是他追随他的爱走了。
“四姨，我的户口落在电线杆上了！”你听到了吧？
三姨结婚的时候，我哭着闹着一定要跟着去，哪有新娘子结婚那天带着外甥女的，可是，我任性，我被娇惯坏了，姥姥说：“英子，你就带着她吧！要不她会哭坏了”，带着就带着吧，三姨是厚道的姑娘，三姨夫爱三姨，他顺着她，我就这样坐着马车跟着三姨来到三姨的新房，那是一个冬天，天寒地冻。
我习惯了热闹，我受不了冷清，四姨走了，三姨嫁了，我小小的心灵有说不出的悲凉，后来读《红楼梦》，读张爱玲，对“聚了散了”有太多来自生命的感慨。
那个冬天，我一下子长大许多，我的小脸上多了些许成熟，我知道我缠着三姨买绿豆糕，赖着她陪我玩，蛮不讲理地要她带着我去和她的同学聚会的时光，一去不复返了，三姨已经为人妻了。
老姨在洼兴插队，老舅用自行车带我去看她，我用小手紧紧握着他的裤带，骄傲地坐在车子的后面，走过一片田野，走过一座座山，我开始觉得单调乏味了，我睡着了，后来我从自行车上掉了下来，老舅狠狠地吓一跳，他担心我摔坏了，姥姥、姥爷骂他，还好，我居然毫发无损，我胜利到达了目的地。
老姨和老舅在街上边走边谈大人的事儿，我蹦蹦跳跳地到边上玩儿，蓦然回首，我有了一个好主意，我发现高大英俊的老舅和同样高挑美丽的老姨那样般配，我多希望他俩结婚呵，那样多好了，我就不会孤单了。
可是老舅还是娶了陌生的老舅母，老姨嫁给了同样陌生的老姨夫。
没有人和我玩了。
我和姥姥、姥爷在一起。没事爬上爬下给姥姥、姥爷找烟台、烟笸箩。
有一天，大门吱呀一响，是爸爸接我回家，我坐上长长的火车，走向陌生的家，姥姥没来送我，她哭了，我的童年在这一年结束了，轰然结束了。
人的一切都会找到深深的童年的印记，我的语文人生也自然始自童年。
巴彦，那是一本无字的书。
那段时光，那些人，那些老街，那些气味，那些和灵魂有关的东西远了却又近了。
当时只道是寻常，童年如一条小溪静静地流过，那一段时光，那些人就这样远去了。可是那一切在心中留下了深深的不可磨灭的印记。从此，我似乎懂得了人生的况味，那份淡淡的哀伤，那份美，从此我拥有了和文学贴近的心灵，从此我似乎更懂得了什么是孩子，我们该怎样爱他们。
“当时只道是寻常”，这是纳兰的词，是呵，当时只道是寻常，可是千回百转之后，我却发觉那一切不可能寻常。我从这里出发，我成为一个优秀的语文教师。
本期责编：安徽肥东第一中学谢发茹
诗意语文工作室由“全国中语十大学术领军人物”特级教师董一菲老师领衔。目前已广纳全国23省、4个直辖市、3个自治区位语文教师。“诗意语文”追求汉语的诗意、思维的诗意、审美的诗意、文化的诗意、理性的诗意，唤醒生命中的诗意，达到师生共同诗意栖居。
工作室线上线下结合，打破空间限制，开展了丰富多彩而意义深远的主题活动：
“诗意语文讲坛”
“诗意语文沙龙”
“诗意语文
